ЧОРНОБИЛЬ...МИ ПАМ'ЯТАЄМО!

Чорнобиль... Ми пам'ятаємо! Кричали "біс" Пишались зробленим Прогрес любили над усе Летить лелека над Чорнобилем Нікому діток не несе. Ліна Костенко 26 квітня 1986 року, в Україні, сталася найбільша техногенна катастрофа в історії людства - вибухнув четвертий реактор Чорнобильської АЕС. Пропонуємо вам фрагменти спогадів ЛЮДМИЛИ ІГНАТЕНКО, дружини ВАСИЛЯ ІГНАТЕНКО (гасив пожежу на ЧАЕС) з книги Світлани Алексієвич за розповідями очевидців. Переклад Юлії Шило. ⠀ Я не знаю, про що розповідати ... Про смерть або про любов? Або це одне і те ж ... Про що? ⠀ Він став змінюватися - кожен день я зустрічала іншу людину ... Опіки виходили нагору ... У роті, на язику, щоках - спочатку з'явилися маленькі ранки, потім вони розрослися ... Пластами відходила слизова ... плівочкою білою ... Колір обличчя ... Колір тіла ... Синій ... Червоний ... Сіро-бурий ... А воно таке все моє, таке улюблене! Це не можна розказати! Це не можна написати! І навіть пережити ... Рятувало те, що все це відбувалося миттєво; ніколи було думати, ніколи було плакати. ⠀ Я кохала його! Я ще не знала, як я його кохала! Ми тільки одружилися ... Ідемо по вулиці. Схопить мене на руки і закрутить. І цілує, цілує. Люди йдуть повз, і всі посміхаються ... Клініка гострої променевої хвороби - чотирнадцять днів ... За чотирнадцять днів людина помирає ... ⠀ На столику біля нього апельсин ... Великий, не помаранчевий, а рожевий. Усміхається: «Мене пригостили. Візьми собі». А медсестра через плівку махає, що не можна цей апельсин брати. Як біля нього вже якийсь час полежав, його не те, що їсти, до нього торкатися страшно. «Ну, з'їж, - просить. - Ти ж любиш апельсини». Я беру апельсин в руки. А він в цей час закриває очі і засинає. Йому весь час давали уколи, щоб він спав. Наркотики. Медсестра дивиться на мене з жахом ... А я? Я готова зробити все, щоб він тільки не думав про смерть ... І про те, що хвороба його жахлива, що я його боюся ... Обривок розмови ... У мене в пам'яті ... Хтось перестерігає : «Ви повинні не забувати: перед вами вже не чоловік, не кохана людина, а радіоактивний об'єкт з високою щільністю зараження. Ви ж не самогубець. Візьміть себе в руки». А я як божевільна: «Я його люблю! Я його кохаю!». Він спав, я шепотіла: «Я тебе люблю!» Йшла по лікарняному двору: «Я тебе люблю!» Несла судно: «Я тебе люблю!» Згадувала, як ми з ним раніше жили ... У нашому гуртожитку ... Він засипав вночі тільки тоді, коли візьме мене за руку. У нього була така звичка: уві сні тримати мене за руку ... Всю ніч ... ⠀ Підніму його руку, а кістка хитається, бовтається кістка, тіло від неї відійшло ... Шматочки легень, шматочки печінки йшли через рот ... захлинається своїми нутрощами ... Обкручу руку бинтом і засуну йому в рот, все це з нього вигрібаю. .. Це не можна розповісти! Це не можна написати! Це все таке рідне ... Таке улюблене ... Жоден розмір взуття неможливо було натягнути ... Поклали в труну босого ... ⠀ Через два місяці я приїхала в Москву. З вокзалу - на кладовище. До нього! І там, на кладовищі, у мене почалися перейми ... Тільки я з ним заговорила ... Викликали «швидку» ... На два тижні раніше терміну народила ... Мені показали ... Дівчинка ... «Наталочка, - покликала я. - Тато назвав тебе Наталочка». На вигляд здорова дитина. Ручки, ніжки ... А у неї був цироз печінки ... У печінці - двадцять вісім рентген ... Вроджена вада серця ... Через чотири години сказали, що дівчинка померла ... ⠀ Там, на могилі не написано: Наташа Ігнатенко ... Там тільки його ім'я ... Вона ж була без імені, без нічого ... Тільки душа ... Душу я там і поховала ... Я приходжу до них завжди з двома букетами: один - йому, другий - на куточок кладу їй. Плазую біля могили на колінах ... Завжди на колінах ... (незв'язно). Я її вбила ... Я ... Вона ... Врятувала ... Моя дівчинка мене врятувала, вона прийняла весь радіоудар на себе, стала як би приймачем цього удару. Така маленька. Крихітка. (Задихаючись) Вона врятувала ... Але я любила їх обох ... Хіба ... Хіба можна вбити любов'ю? Такою любов'ю!! ... Чому це поруч? Любов і смерть ... Разом ... Хто мені пояснить? Плазую біля могили на колінах ... (Надовго затихає). ⠀ Нас тут багато. Ціла вулиця, її так і називають - Чорнобильська. Все своє життя ці люди на станції пропрацювали. Багато хто до цих пір їздять туди на вахту, тепер станцію обслуговують вахтовим методом. Ніхто там не живе. У них важкі захворювання, інвалідності, але роботу свою не кидають, бояться навіть подумати про те, що реактор зупинять. Де і кому вони сьогодні потрібні в іншому місці? Часто помирають. Вмирають миттєво. Вони вмирають на ходу - йшов і впав, заснув і не прокинувся. Ніс медсестрі квіти і зупинилося серце. Вони вмирають, але їх ніхто по-справжньому не розпитав. Про те, що ми пережили ... Що бачили ... Про смерть люди не хочуть слухати. Про страшне ... Але я вам розповідала про кохання ... Як я любила ...